「ええ、もう何百、いや何千というトイレを見てきましたけどね、あの便器に溜まってる水の量、あれほど正直なものはないですよ」。配管交換したらトイレつまり修理が平塚ではそう言って、作業着姿のベテラン水道技師、中村さん（仮名）は少し日に焼けた顔で笑った。長年、水回りの緊急事態に対応してきた彼にとって、トイレの水位は、家庭内で起きているトラブルの状況を瞬時に読み解くための、最も信頼できる診断ツールなのだという。私たちは普段、適正な水位が保たれていることを当たり前だと思っているが、その静かな水面の裏側には、プロだけが知る数々のドラマが隠されている。キッチントラブルからつまり専門チームが茨木市では、そんな現場の最前線に立つ専門家の視点から、トイレの水位が発するメッセージの本当の意味を探ってみたい。 「まず、水位がいつもより明らかに高い場合、九割九分、排水のどこかが詰まりかけているサインですね。お客様が一番に疑うのはトイレットペーパーの使いすぎですが、現場で私たちが遭遇する原因はもっと多様ですよ」と中村さんは言う。彼がこれまで見てきた中で特に印象的だったのは、猫のトイレ砂を流してしまったケースだという。鉱物系の砂は水に溶けず、配管のカーブ部分でセメントのように固まってしまい、除去するのに大変な労力を要したそうだ。また、カップラーメンの食べ残しのスープや油を日常的に流していた結果、配管内部が油でコーティングされ、そこにトイレットペーパーが絡みついて巨大な塊となっていた現場もあった。「節水型トイレに、吸収性の高いペット用の排泄シートを流してしまった、なんていうのもよくある話です。水に溶けないものは、絶対に流さない。この鉄則を守るだけで、水位が上がるトラブルの大半は防げるはずなんです」。彼の言葉には、数々の修羅場をくぐり抜けてきた者だけが持つ、重みと説得力があった。 逆に、水位がいつもより低い状態についてはどうだろうか。「これは少し厄介で、原因が一つじゃないんです」と中村さんは表情を引き締める。多くの場合は、トイレタンク内部の部品の劣化が原因だという。タンクに水を供給し、一定量で止める役割のボールタップや浮き球、タンクから水が漏れ出るのを防ぐフロートバルブといった部品が、長年の使用で少しずつ摩耗し、正常に機能しなくなる。その結果、便器に供給される水の量が不足し、封水が適正な高さを保てなくなるのだ。「特に見つけにくいのが、オーバーフロー管という、タンクの水位が上がりすぎるのを防ぐためのパイプにできた、本当にごくわずかな亀裂です。そこから水が常にちょろちょろと便器に流れ続けているせいで、タンクに水が完全に溜まらず、結果として流す水の量が足りなくなる。お客様はまず気づかない、プロの目で見ないとわからないレベルの不具合ですね」。このような微妙なバランスの崩れが、下水からの悪臭という不快な結果を招くのだ。 最後に、中村さんは家庭でできること、そして「絶対にやってはいけないこと」を教えてくれた。「水位がおかしいなと思ったら、まずはタンクのフタを開けて、水が止まらなかったり、おかしな音がしたりしないか耳を澄ませてみてください。ただ、そこで自己判断で部品をいじるのは危険です。そして、詰まりを感じた時に、市販の強力なパイプ洗浄剤を使う方がいますが、あれは注意が必要です。完全に詰まっている状態で使うと、洗浄剤自体が配管内に留まり、熱を発して塩ビ管を傷めたり、ラバーカップを使った時に強アルカリ性の液体が自分に跳ね返ってきたりする危険があります」。彼の話を聞いていると、トイレの水位という一見単純な現象が、いかに複雑でデリケートなバランスの上に成り立っているかがよくわかる。それは、私たちの快適な生活を静かに支える、縁の下の力持ちそのものだ。その水位が異常を示した時、それは私たちへの警告であり、同時に専門家の助けを求めるべき時を知らせる合図なのである。無理をせず、プロの知識と経験を頼ること。それこそが、トイレとの長い付き合いを良好に保つ、最も賢明な選択と言えるだろう。