我が家は、築25年のごくありふれた一戸建てだ。大きな不満もなく、平穏な毎日が続くものだと、私は信じて疑わなかった。水道修理から東京渋谷区で配管を交換してもその「まさか」が、我が身に降りかかるとも知らずに。異変の始まりは、本当に些細なことだった。妻が「最近、キッチンの床が少しフカフカする気がするのよね」と呟いたのだ。私は「気のせいじゃないか？家も古くなってきたからな」と、ろくに気にも留めなかった。今思えば、あの時にもっと真剣に耳を傾けていれば、あんな悪夢のような事態は避けられたのかもしれない。 最初の兆候から数週間後、事態は急変した。ある朝、私がコーヒーを淹れようとキッチンに立った瞬間、「メキメキッ」という不吉な音と共に、足元がぐらりと沈んだのだ。慌てて飛びのくと、シンクの前の床が、まるで落とし穴のように一部分だけが明らかに陥没していた。千葉緑区では洗面所トラブルで人気の専門チームが血の気が引き、背筋を冷たい汗が伝う。これはただ事ではない。私は震える手で、タウンページで探した水道修理業者に電話をかけた。 すぐに駆けつけてくれた作業員の方は、床の陥没を一目見るなり、険しい表情で言った。「これは、かなり長い間、床下で水漏れが起きていた可能性が高いですね」。彼は手際よく床下収納庫の蓋を開け、その暗い闇の中へと潜っていった。しばらくして、泥とカビの臭いと共に顔を出した彼の言葉は、私の甘い認識を打ち砕くのに十分すぎるものだった。「ひどい状態です。排水管の接続部から水が漏れ続け、床を支えている根太（ねだ）という木材が完全に腐ってしまっています。このままでは、キッチン全体が崩落する危険すらあります」。彼の懐中電灯が照らし出した床下の光景は、まさに地獄絵図だった。黒く変色し、ボロボロになった木材。湿った土壌にびっ’しりと生えた白いカビ。そこは、私の知らない、もう一つの我が家の姿だった。 原因は、シンク下の排水管のパッキンの経年劣化という、ごくありふれたものだった。しかし、そのほんのわずかな隙間から、何年にもわたって水が染み出し続け、静かに、しかし確実に我が家の土台を蝕んでいたのだ。結局、修理はキッチン全体の床を剥がし、腐った根太と断熱材を全て交換し、排水管を新しく敷設し直すという大掛かりなリフォーム工事にまで発展した。見積もりを見て、私は再びめまいを覚えた。そこに記されていたのは、軽自動車が一台買えてしまうほどの金額だったからだ。 この痛すぎる経験を通じて、私は家というものが、目に見える部分だけで成り立っているわけではないことを骨身に染みて学んだ。床がきしむ、カビ臭い、水道代が少し高い気がする。そうした家が発する小さなサインに気づき、耳を傾けることの大切さ。そして、異常を感じたら「まだ大丈夫だろう」と先延ばしにせず、すぐに専門家の診断を仰ぐことの重要性。もし、あなたの家のキッチンが、かつての私と同じような小さな悲鳴を上げていたら、どうかそれを無視しないでほしい。床下という見えない場所で進行する静かな侵略は、あなたが思っているよりもずっと速く、そして深刻な結果をもたらすのだから。